Malaikat Saya

Sore tadi saya mengantarkan ibu saya ke terminal. Beliau mau pulang, habis nengokin saya. Tapi tidak sempat memeluknya di ranjang yang sama. Kasihan, dengan jarak yang lumayan jauh, 5 jam perjalanan, beliau pulang pergi hanya sekedar ingin bertemu dengan anaknya. Beliau malaikat saya.

Sambil menunggu penumpang lain, saya menemani beliau di bis. Memanfaatkan waktu yang singkat, kami mengobrol tentang apapun, tentang banyak hal. Di setiap obrolan kami, selalu saja datang pedagang asongan yang menawarkan barang atau makanan persis ke muka kami. Maklum lah, kendaraan umum :)
"Yang, meser nu kitu geura kangge ulang taun restu." Tiba-tiba beliau bilang gitu, sambil nunjuk tempat penyimpanan rokok yang lagi dijajakan pedagangnya. "Kan restu mah tos ulang taun mih, nu basa iyang masihan kaos tea." "Oh uhun nya" ............
Dalam hati, kok bisa ibu saya kepikiran ngomong gitu. Ngasih kado tempat nyimpen rokok buat pacar anaknya. :))))

Bis sudah siap untuk melaju. Saya cium tangannya, kedua pipinya, dan bibirnya. Iya bibir. Kebiasaan kami dari dulu jika sudah pun akan berpisah. And you know? Sekuat tenaga saya menahan tangis saat berpisah. Saya tidak biasa nangis depan beliau. Saya malu. Saya lebih memilih menangis sendirian di kamar seperti sekarang ini.

Sekarang, saya rindu beliau. Ibu saya. Malaikat saya.