Sebuah Malam dan Pinta Seorang Perempuan

Malam itu. Di sebuah warung kopi.


"Mau pesan apa?" Kata si lelaki.

"Teh manis hangat saja." Jawab si perempuan.

-
-
-

"Jadi, apa yang mau dibicarakan?" Laki-laki itu membuka pembicaraan setelah teh manis dan kopinya tiba.

Hening...

"Aku masih sayang kamu, Ri."

"Aku juga. Tapi bagaimana dengan perasaan ibuku? Sudah kubilang, Ziara, balikan itu gampang, tapi ngejalaninnya yang susah. Jagan egois, Zi!" 

Ziara terdiam.

"Ibuku sudah menganggapmu sebagai wanita tidak baik. Kamu tahu, sekarang kamu tidak baik di matanya."

Ziara masih terdiam.

"Kenapa baru sekarang kamu datang dan memintaku kembali disaat semuanya sudah berubah? Disaat kamu sudah puas menikmati dunia luar, kamu baru datang sekarang? Kenapa, Zi?! Ke mana saja kamu dulu? Asal kamu tau, dulu aku nunggu kamu, tapi tak pernah datang. Aku kecewa."

Ziara tak kuasa menahan air matanya.


"Ya, aku tau keluargamu tidak menyukaiku. Tapi aku sudah berubah. Aku tidak mabuk-mabukkan lagi. Tolong, Ri... Tolong izinkan aku dekat lagi dengan ibumu, dengan keluargamu."

"Silahkan. Aku tak pernah keberatan."

"Tolong bantu aku  agar aku bisa menjadi diriku sendiri. Aku ingin seperti dulu."

Fachri hanya tersenyum.




"Sudah dini hari, sebaiknya kita pulang. Kamu mau tidur di mana?"

"Di rumah teman."

"Menggagalkan pulang ke Bandung, hanya untuk bicara ini saja. Kamu tidak pernah berubah, Ziara. Selalu memaksakan kehendak." Fachri berdecak kecewa.

"Boleh aku meminta sesuatu lagi?" Pinta Ziara.

"Tentu."

"Aku mau nunggu kamu, Ri. Aku mau menunggu kamu sampai kapanpun."

Fachri tersenyum...


untuk yang terakhir kalinya.





 

Malam itu, hanya tersisa ampas kopi, teh manis yang sudah dingin, dan... pinta seorang perempuan yang belum terwujud.

Meraba Dua Sisi

Ilustrasi I
(elwa)

Seorang perempuan menangis terisak dibalik bibirnya yang menyunggingkan senyum yang mampu memalingkan kepala-kepala para anjing-anjing tua bahkan serigala kepadanya.

Seorang perempuan memeluk dirinya sendiri dibalik tegap tubuhnya yang mampu memaku mata-mata di punggungnya, terkadang tengkuk, lebih banyak di pinggul.

Seorang perempuan sekarat kehabisan nafas dibalik nafas yang terhembus dan terhisap baik-baik.

Seorang perempuan terjerembab berlutut, mencium semesta. Ia kelelahan namun ia tak mampu melakukan penyerahan dibalik langkah-langkah pasti yang ia injakkan ke bumi, serta tarian-tarian gemulai yang telah lama ia mulai.

Seorang perempuan…
dan seorang anak kecil di dalam dirinya.

Ilusrasi II

Seorang laki-laki tertawa bahagia ditengah gemerlap bintang bersama aroma minuman yang buihnya ikut membuncah bersama malam tanpa menghiraukan ia yang memikirkannya.

Seorang laki-laki memeluk tubuh yang berlekuk seperti biola spanyol yang membuat lututnya lemas sampai pinggulnya sulit bergerak.

Seorang laki-laki sekarat kehabisan nafas seolah kesetanan dicekik nafsu yang merasuki dirinya.

Seorang laki-laki terjerembab berlutut, mencium semesta. Ia kelelahan namun ia tak mampu melakukan penyerahan dibalik langkah-langkah pasti yang ia injakkan ke bumi, serta tarian-tarian gemulai yang telah lama ia mulai.

Seorang laki-laki...
dan perempuan di dalam kamarnya